“别把我看作残疾人”
 |
1975年，青年标兵、劳动模范宋长起和他的同事，将一列出了问题的燃煤火车开回总站，他又连夜卧到火车底下抢修火车，由于时间过长，调度师傅误将火车调开。宋长起从轮子下捡了一条命，右腿高位截肢。24岁的他体悟了生命的脆弱与珍贵，尽管失去以往的光环，却从此把全部热血奉献在研究和制造残疾人代步工具的事业上。(附图片1张)
本报记者 叶依
一位医学专家至今还不理解：宋长起为国庆50周年庆典抢任务时，何以能15天未眠；5个月服务于游行排练现场，他何以能不坐下休息一次———
1 不敢妄称英雄 但有豪气满胸
劳动模范宋长起因公负伤，从火车的轮子下捡了一条命，右腿高位截肢，24岁的他体悟了生命的珍贵，从此把全部热血奉献在研制残疾人代步工具的事业上。
1999年3月，宋长起和手下20名职工接下了中国残疾人联合会布置的任务：在15天之内，为国庆50周年大典，赶制残疾人游行队伍用的轮椅。如果这个任务不能完成，庆典之际，游行队伍就只好采用进口轮椅。当时不止一个业内同行曾有过这样的疑问：技术的难度且不说，就光体力上的消耗，宋长起能吃得消吗？别忘了他是一个残疾人啊!宋长起却说：“我能担当这一重任。”
, 百拇医药
15天，他竟未曾合过眼，大家一天天看着他精神抖擞的样子，无不为之惊讶。他和大家吃饭工作在一起，宋长起对记者说：“你不能想象，我是在为国争光，为民族争气，这种神圣的使命感充盈着我，15天之中我竟然全无困意。”这不寻常15天中，他自己就是这个集体的象征，因为他说：“光辉是由一个顶点辐射的。”大家都在看着他。他们在日夜苦干，他则与他们肝胆相照，“只要有工人在劳动，我就决不休息!”15天之后的宋长起，手抚顺利通过验收的礼仪轮椅，像分娩之后的母亲，抚摸着刚出生的婴孩……
接着是为期5个月的残疾人轮椅方队的排练，作为技术指导，宋长起每天服务于现场。从初夏到立秋，整整经历了一个炎热的夏季，他每天一遍遍步行跟随于轮椅方队训练。由于高位截肢，他无法蹲下，更不能像健全人一样席地而坐，也不可能随处有一张休息的椅子。就这样5个月，他在训练中从未坐下休息过，用左腿托着右腿的高位假肢，在现场除了教队员们使用好轮椅之外，还为一个个行动不便的队员递擦汗用的毛巾，提着水桶送水。6月的天说变就变，雨来了，他帮着队员们穿上雨衣，自己却常常淋在雨中。那些具体而细微的工作他自愿多跑几趟，因为他说残疾人的事没有大小，他用自己的行动表达着内心的体恤之情。
, 百拇医药
他脸上总是带着微笑，却没有对任何人提起他的腿伤。宋长起做假肢是在1976年，医院的技术还不能达到为截肢患者安装假肢时考虑所必需的肉垫，所以宋长起的截肢处是和假肢不能配合的骨头。因此，每天晚上，当脱下假肢的那一刻，便是他咬紧牙关，浑身战栗的一刻。
面对残体的红肿和殷殷的血迹，他却能做到心平气静。宋长起对记者说：“我不敢妄称英雄，但在我的胸中，有英雄的豪气，这份豪气取决于我奋斗的目的、我的价值理念。如果我不是因为自己的伤残而切身体会了残疾人的苦衷，也许不会对残疾人的事业有执着的追求，因为腿残了，让我更加看重生命的尊严和意义。”他说，50周年庆典的洗礼，让他感到了对祖国更深的挚爱。
一个上千亿资产的大财团想把宋长起的公司“吃掉”，但在谈判中，与他的较量并不得心应手———
2 蚍蜉可以撼大树
宋长起为维护残疾人的利益，与对手的心理战几乎是不可思议的。
, 百拇医药
他的公司规模不大，他所拥有的轮椅行业上的国际领先技术水平，却被一些颇具实力和规模的同行企业视为可吞噬的对象，甚至认为可以轻而易举地将他“吃掉”，从而抢占残疾人代步工具的市场。这是很纯粹很地道的商业行为，大财团、大企业那副气势，足以让宋长起望而却步。有些人对他说：“你一个残疾人，势单力孤，行吗？愣撑什么呀，别人要‘吃’你，你就‘投降’算了。”但是宋长起不退让。一个上千亿资产的大财团想把宋长起的公司“吃掉”，但在谈判中，与他的较量并不得心应手。为此宋长起颇有感触地对记者说：“我认为蚍蜉可以撼大树，只要蚍蜉的心理有坚韧性，只要这种坚韧性来自于善良。与我抗衡的对手完全是从商业角度出发，完全从商业角度出发是干不好残疾人事业的，心理上取胜有了善良做支点，就可以蚍蜉撼大树。”当七八个厂家轮番造访，个个都想说服宋长起，甚至不惜重金“收买”时，他问对手：“你能像我一样对残疾人有这么深的爱吗？我可以把我的一切交给残疾人事业，甚至生命，你能吗？我可以不计所得，只看重给国家给民族所奉献的价值，你能吗？”“对手哑口无言，他们买不起我，也不会再来跟我谈‘合作’的事了。为什么呢？根本就不是在一个出发点上对话嘛，价值观不同，他们是地道的商人，以营利为目的。上千亿的财团啊，没料到我会这么穷横。他们看轻我了，我不能渎职。我的腿是残了，但是我的精神并不残缺。”
, 百拇医药
他曾因迷路，在夜间驱车走了一宿没有路灯的盘山路，他曾被劫过、骗过，也曾因腿伤昏倒过，但他始终矢志不渝———
3 孤注一掷，为了残疾人事业
采访中，记者请宋长起讲讲他的事业是怎样起步的，他说，最初的动因，是他不能再坐看那些残疾的兄弟姐妹因买不起高价的进口轮椅，终年闭门家中。
1997年，为了给轮椅寻找像样的国产型材，他走遍全国各地去拜访生产残疾人用品的工厂。当时他随身携带的可以证明资质的，是一张残疾人摩托车维修部法人证书和很少的路费。郑州、上海、哈尔滨、厦门……他只身一人，历经路途上的冷热寒暑，残腿化脓了，伤口长时间不愈合，他却从来不在乎。只是每到一处，他必须耐心接受对方的质疑：“你？想造轮椅？就算你能掌握高难度的技术，资金呢？”问话的人总免不了要多瞥几眼他的残腿。
工厂大多在农村，而且有村落相隔，交通和通讯都有一定问题，既没有专线的公交车，更没有出租车。离北京较近的一次出行，使他难以忘怀。他开着残疾人摩托车到山海关的一个工厂，由于路况不熟，中途又想连夜返京，摩托车超负荷运转，突然坏在河北丰润县的路上了。这时天下起了雨，雨大得像天漏了似的，四周黑压压什么也看不见了，光是水。他紧贴在路边的一个柴禾垛下，挨过了一夜。他说那是最让人痛苦的一刻，疲劳、困倦、饥饿甚至恐怖，倾盆大雨恨不得要把他冲到另一个世界去，没有人知道他在哪儿，身边只有一辆残疾人摩托车。“这时你的承受能力会临界于边缘，内心面临坍塌的危险。对我来说，意志垮了，那就真的什么都完了。”他说，“其实人就是这样，困难遇见得多了，也就不算什么了。”他曾因迷路，在夜间驱车走了一宿没有路灯的盘山路，他曾被劫过、骗过，也曾因腿伤昏倒过，但他始终矢志不渝。
, 百拇医药
他真的造出了可以向国外先进水平看齐的中国残疾人自己的轮椅。对此宋长起说：“当勇敢、智慧和意志形成整合之力，就不会有办不到的事。这一生除了残疾人的事业，任何事都不能让我这么孤注一掷。”
他没有领取过他的残疾人生活津贴，他不愿以残疾人的身份向人们做各种有关自尊自强的报告———
4 请别把我当成残疾人
当2000年残奥会竞速轮椅从悉尼机场的舷梯推出时，宋长起听到这样的惊叹：“这是中国人自己生产的轮椅———是个残疾人生产出来的。”事后他颇有感触地对记者说：“在为国争光上，我是一个生命个体，对国家充满爱心，这就够了，我决不借用‘残疾’这个理由。”他说他不喜欢人们把他当做残疾人的那种感觉：“我的内心早已接纳了我是一个残疾人这个事实，但是我希望人们与我交往时，尽量忘记我是一个残疾人，别把我看作残疾人，这样才能使彼此处在同一个平台上：我有了成绩，不致因残疾给我加分；我一旦有了过失，也不会因残疾为我减分———这样多好？”
, http://www.100md.com
宋长起不愿接受对一个残疾人的各种照顾，从一开始他就没有领取过他的残疾人生活津贴，他不愿以残疾人的身份向人们做各种有关自尊自强的报告，他不愿意这样张扬。他说，他之所以能从一个个艰难时刻挺过来，都不是因为要实现个人的生存问题和争得所谓的荣誉。
“因为我腿残了，我才更加尊重生命，别人可能体会不到我这种感受。别人走一步我想走两步，我需要比健全人更自信。我愿意在精神同等的起跑线上，不断攀升，铸造自己。”宋长起这样说。
如今在宋长起的有100多名职工的小工厂里，有20多人是他招来的残疾人。有人说他是为残疾人解决了温饱和就业，他说这不过是太表面的看法：“其实我是对一个生命个体的尊重，没有这种尊重，就没有实质上的爱。”对前来修残疾人摩托车、生活又有困难的残疾人，他从来不收取一分钱。宋长起说，如果一位残疾人把仅有的修车钱拿回去，买了一家人喜欢吃、喜欢用的东西，他一定会为这份快乐而深深感动。, http://www.100md.com